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La apóstol de la lectura

nal, un hábitat que me permite leer, inves-
tigar, aprender y mezclar palabras y nú-
meros para contribuir, en la medida de 
mis posibilidades, al debate sobre las po-
líticas públicas necesarias para promover 
el desarrollo integral de nuestra nación.

La apóstol Irene nos ilustró la sema-
na pasada sobre el valor y los beneficios 
de la lectura. Su lírica nos contó que la 
lectura acelera la producción de ideas, 
potencia la imaginación y nos hace me-
jores electores en la democracia, apoyán-
dose en el señalamiento de Antonio Ba-
santa, citado por Irene en su Manifiesto 
por la lectura, cuando advierte que la pa-
labra lector deriva del término elector. 
La escritora zaragozana explicó que es-
tudios científicos han revelado que la lec-
tura es la mejor terapia “para la rehabi-
litación de daños neurológicos, para pre-
venir el alzhéimer y otras enfermedades 
degenerativas.” Fue música para mis oí-
dos lo que escuché cuando entonó que 
los libros son el mejor gimnasio para for-
talecer y expandir la inteligencia en to-
das las edades. Uno de sus mensajes más 
trascendentales los dirigió a los padres y 
abuelos presentes en el auditorio: léanle 
a sus hijos y nietos desde la temprana in-
fancia. “La lectura es la ebullición de nues-
tras neuronas, un Big Ban luminoso en 
el recinto de nuestra mente”, sentencia 
la Vallejo en su Manifiesto por la lectura.  
La admonición de mi hija Andrea, por mi 
excesiva complacencia de ponerle Coco-
melon en la TV a mis dos nietas más pe-
queñas, unida al mensaje de Irene, me 
han hecho comprender que las chicas del 
9 tendrán que migrar, inducidas quizás 
por un par de Oreocoins, al mundo má-
gico de la lectura. 

Como bien señala la Vallejo, la lectu-
ra no necesariamente nos hará mejores 
personas, pero puede contribuir a hacer-
nos más tolerantes. De lo que sí estoy se-
guro es que la lectura es el puente más 
seguro para transitar desde los territo-
rios dominados por la arrogancia a los 
campos donde reina la humildad. Lo di-
go por experiencia propia. Cuando ter-
miné mis estudios graduados en econo-

milla de la adicción estaba ahí, lista para 
germinar en algún momento. Cuando lo 
hizo, se adueñó de mí. Solo la restricción 
presupuestaria la contiene.

Esa adicción por las primeras edicio-
nes de las obras de Jenofonte, Khaldun, 
Oresme, Azpilcueta, Maquiavelo, Bodin, 
Hobbes, Locke, Montesquieu, Quesnay, 
Hume, Mirabeau, Smith, Paine, Hamil-
ton, Malthus, Say, Ricardo, Tocqueville, 
Mill, Marx, Walras, Jevons, Menger, Mar-
shall, Pareto, Fischer, Pigou y Keynes, 
entre otros, así como la de los premios 
Nobel de Economía, explica el porqué, 
desde que empecé a leer El infinito en un 
junco, quedé atrapado.  Debo revelar que 
mi deseo de determinar con quién me 
identificaba más, si con los jinetes bus-
cadores de libros o el Rey de Egipto, el 
Señor de las Dos Tierras, que deseaba 
reunir en la Gran Biblioteca de Alejan-
dría “todas las obras de todos los autores 
desde el principio de los tiempos”, me 
obligó a leer varias veces las dos prime-
ras páginas del Prólogo. No me tomó mu-
cho tiempo concluir que, en no pocas oca-
siones, como pueden atestiguar mi espo-
sa, mis hijos y yernos cuando me han 
acompañado a las tiendas de libros Strand, 
Argosy, James Cummins en New York; 
a Peter Harrington y Maggs Bros en Lon-
dres; o a las ferias internacionales de li-
bros antiguos, asumo los dos roles y me 
convierto en un Ptolomeo a caballo. 

Admiro a todos los que han migrado 
con éxito a la biblioteca infinita que ofre-
ce el libro digital. Los admiro porque nun-
ca podré lograrlo. Mi adicción a mirar, to-
car y oler los libros e incluso, llevarlos a 
restaurar a Argosy o a Harcourt cuando 
los he adquirido en pésimas condiciones, 
me lo impide. Hay muchas formas para li-
diar con el estrés.  En mi caso particular, 
lo logro cada vez que uno de mis jinetes, 
entre los cuales resaltan FedEx, UPS, Ae-
ropaq, mis hijos y yernos, me entregan li-
bros que he comprado a proveedores ex-
tranjeros. Escribir en mi Mac, rodeado 
por esta minibiblioteca de libros antiguos 
de economía, política e historia, me ha per-
mitido construir aquí, en el plano terre-
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¿Apóstol? Definitivamente. Una 
mujer que es capaz de entrela-
zar palabras, frases y oraciones 
que desembocan en un concier-
to encantador y mágico de pá-

rrafos, páginas y libros que, al terminar 
de leerlos, nos obligan a abrazarlos y ate-
sorarlos, debe ser una enviada.  Vengo de 
una familia profundamente católica. Por 
eso siento cierta inclinación a imaginar 
quién es el responsable de haber envia-
do a Irene Vallejo a predicar su evange-
lio por la lectura. 

Mi encuentro con El infinito en un jun-
co, su magnum opus, fue promovido hace 
unos años por mi hermana Yasmín Cha-
ljub. La lectura de este monumental rega-
lo de cumpleaños me impactó profunda-
mente.  Tanto, que puse en duda el origen 
terrenal de la autora. ¿Extraterrestre? ¿To-
cada e iluminada por el Creador para trans-
mitir un nuevo evangelio? Mi convenci-
miento de que estamos frente a una en-
viada se profundizó cuando la escuché 
responder las muy articuladas, sabias y, 
sobre todo, reflexivas preguntas que José 
Mármol deslizó sobre Irene en el conver-
satorio organizado por Mar de Palabras 
el pasado miércoles en el Auditorio del 
Banco Central. Es común encontrar hu-
manos que escriben como ángeles celes-
tiales y nos decepcionan cuando expresan 
oralmente sus ideas y pensamientos. Con 
la Vallejo, la comunión de sus prosas es-
crita y oral es inexplicablemente asom-
brosa. Sus respuestas revelan no sólo que 
fue dotada de un cerebro con superávit de 
neuronas perfectamente alineadas para 
pensar lógicamente, sino también, para 
emitir sin pausas, respuestas cargadas de 
sentimientos, emociones y vivencias ín-
timas que convergen en una lírica que atra-
pa al que la escucha.  

Yasmín sabía que desde hace una dé-
cada había caído en la adicción de colec-
cionar libros de economía, política e his-
toria. Mi objetivo era reunir, en un solo lu-
gar, los libros antiguos escritos por todos 
y cada uno de los pensadores, filósofos, 
médicos, teólogos, monjes, historiadores, 
matemáticos y economistas que contri-
buyeron a conformar lo que hoy se cono-
ce como ciencia económica. La adicción 
fue provocada por mi esposa Elizabeth 
cuando hace 20 años, me regaló los tres 
bellos tomos de la séptima edición ingle-
sa de La Riqueza de las Naciones, de Adam 
Smith. Se mantuvo dormida durante años, 
quizás inducida por mi intensa participa-
ción en el debate sobre las políticas públi-
cas que hemos tenido en el país desde que 
en 1983 regresé al país, luego de haber con-
cluido mi doctorado en Columbia. La se-
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mía y regresé al país, no pude librarme 
de la arrogancia que brotaba en los semi-
narios donde se discutían modelos que, 
en aquel entonces, pertenecían a la fron-
tera del conocimiento de la “ciencia” eco-
nómica. Definitivamente, me contagié. 
A medida que han pasado los años, sin 
embargo, mi adicción a los libros y a la 
lectura, me ha dejado ver lo poco que sé 
sobre el área en que recibí el doctorado. 
La contemplación de todo lo publicado y 
la lectura de unos cuantos escaparates 
de ello, fue la vacuna que me liberó del 
virus de la arrogancia.

La lectura, definitivamente, es para 
valientes, para personas con coraje que 
no temen descubrir que nuestra ignoran-
cia converge a infinito. Cuando observo 
mis libros y calculo que, en lo que me res-
ta de vida, no tendré tiempo de leer o con-
sultar una gran parte de ellos, tengo que 
reconocer que son ellos los que a diario 
me recuerdan la magnitud de mi igno-
rancia, me empujan a abrazar la humil-
dad y me inscriben en la tribu del “solo 
sé que no sé nada” de Sócrates. El que te-
ma descubrir su nivel de ignorancia, siem-
pre se mantendrá alejado de los libros y 
la lectura. En mi caso, he aprendido a 
convivir con la identidad matemática que 
plantea que mi ignorancia es igual a in-
finito menos lo poco que he podido leer. 

Si en un futuro lejano llegase a recibir 
el visado para ingresar al Cielo, desearía 
descubrir que el proyecto de la Gran Bi-
blioteca de Alejandría fue exitosamente 
ejecutado por el Señor de la Tierra y el 
Cielo. De lo contrario, ¿qué sentido ten-
dría la vida eterna sin una biblioteca que 
contenga “todas las obras de todos los au-
tores desde el principio de los tiempos”? 
El aburrimiento provocaría un aconteci-
miento sin precedentes en los llamados 
a vivir eternamente: el suicidio colectivo 
de millones de almas cautivadas por El 
infinito en un junco de Irene Vallejo. l
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